便利店的关东煮在凌晨三点

进行着自己的温泉旅行

我盯着屏幕右下角的时间

它走得比我的光标还漫不经心

第17版方案卡在倒数第三页

像地铁门夹住了一半的西装外套

有点狼狈，但还没决定要不要喊救命

日历又瘦了一圈

而你已经在那边

帮我热好了明天的牛奶

未来的我，你那边几点

我正把此刻叠成纸飞机，从窗口偷渡向你的晴天

咖啡因在血管里打着节拍

所有还没睡着的汗水，都是你在回传的简讯

你说海边那间朝东的房子

窗帘坏了，但阳光每天自己爬进来

等我

把此刻的皱褶，烫成给你的明信片

地铁穿过城市的B面

耳机里那首歌终于唱到了

我一直假装听懂的那句

晚风把跑步后的喘息吹成白噪音

远处有座城市的灯火

我正在给它想一个适合落户的名字

闹钟在五点半练习破音

而你已经在那边

帮我热好了明天的牛奶

未来的我，你那边几点

我正把此刻叠成纸飞机，从窗口偷渡向你的晴天

咖啡因在血管里打着节拍

所有还没睡着的汗水，都是你在回传的简讯

你说海边那间朝东的房子

窗帘坏了，但阳光每天自己爬进来

等我

把此刻的皱褶，烫成给你的明信片

喂，你那边……值得吗

值不值得，要你来签收

那些还没放弃的凌晨

是我们在互相走私星光

未来的我，我到了

穿过所有还在加载的夜晚，终于连上你的Wi-Fi

那些还没睡着的

原来都长成了你阳台的盆栽

你在早高峰的人潮中举起咖啡

我在此刻的黑暗里举起咖啡

我们终于

在不同的时区，同时按下了发送键